天气预报说，这一天的最高温度达35摄氏度。正午，新修的柏油马路味道更加浓烈，道路两旁新栽的树还遮不住强烈的阳光。途经“鸟巢”的车大多在此停下留影，两个交通协管员拿着小旗子催促着他们快把车开走。为了配合奥运安检，紧邻国家体育馆的凯迪克酒店从7月1日到31日停止营业，“鸟巢”附近被铁丝网包围，只有挂着胸牌的人才能进出，这让游人多少有些失望。

　　还没完成的绿化工作在烈日下继续进行。一位正低头铲土的老工人听到记者没进到“鸟巢”里，抬起头来说：“我们进去过，这么一个场馆就能放10万个座呢(实际为9.1万)。”这个极具现代感的设计是古老文明向世界展示新形象的又一个标志性建筑，正如艺术家朱昱所说，这个大胆的设计是由这些最普通的中国民工去实现的。

　　有人曾说，文明是一条有岸的河。河中是历史学家所记载的喧嚣与伟大；而在岸上，在不被关注的一面，人们建造房子，哺育孩子，歌唱并写诗。文明不仅是河中轰轰烈烈的事，也是河岸上平平凡凡的事。同样在“鸟巢”这个巨大的钢铁建筑物下面，是一个一个具体而又平凡的人。即将到来的这场盛世狂欢，正在以或具体或隐秘的方式，改变着他们的生活。